每次在古诗词里见到“篱落”两个字，思绪就飞到了从前。

　　特地查了现代汉语词典，篱落的意思就是：篱笆——用竹条或者树枝编成的栅栏。但是两个词的味道明显有异，篱落——看见了，读出来，想一想，都能洋溢着古典的美感。

　　这美感，专属于安然恬静的田园生活。

　　童年和少年时的乡村，户户皆在篱落里。篱落大多围着家前屋后的菜园子。篱落通常不高，三尺左右，它阻挡的，其实并不是人，而是鸡鸭鹅这些爱偷嘴的小家禽们。

　　篱落里的小小世界，一年四季变换着各式景象，其中最生动美好的莫过于夏时了——有菜，有草，有花。菜是主角，草是反派，而花呢，是“彩蛋”。

　　菜都是农家最常见的：豆角、辣椒、西红柿、黄瓜、冬瓜、青菜……每一处篱落，都是一座蔬菜的博物馆；每一种蔬菜，都在夏天怒放出沸水般的旺盛生命力。它们把自然界无数种颜色都穿在各自的身上，即便同样是绿色，也要在一场大雨或者一个星光满天的前后，依次呈现出浅绿、深绿、绿得发黑。它们的生长姿势，也像演绎着人类社会各式各样的生存法则：豆角需要树枝搭成的架子扶持，丝瓜沿着细绳四处游走攀至高处，冬瓜在绿藤掩映间与世无争地酣睡，辣椒把果实系于腰间，秋葵将果实举过头顶，韭菜前赴后继地割了一茬又一茬。

　　篱落里是要有草的，就像戏剧里不能缺反派，有了草，有了竞争，那些菜好像被逼出了更强大的生存能力；有了草，农人们就有了更多走进篱落的机会，每次都是把草连根拔起，扔在篱落外的土路上接受烈日暴晒。但奇怪的是，无论拔草有多勤劳有多狠，过不了几天，总有些草又会冒出来。

　　篱落里还有花，不是人们栽种的，它们怎么来的，也是个谜，或许只有飞鸟知道答案。这些花大部分都是野花，像牵牛花、矢车菊、打碗花，它们大多长在篱落的边缘，牵牛花干脆缠绕着篱落并将花朵探出很远，为整个园子添加了灵动乃至调皮的因素。打碗花是一个有趣的名字，小时候大人们说别糟蹋这些花，不然是会打碎碗的，彼时深信不疑，但现在想来不觉莞尔。

　　最美妙的，是下雨天的篱落。我们穿塑料薄膜剪裁成的雨衣，站在园子里，天之水四面而至，打在枝枝叶叶上，窸窸窣窣或是噼里啪啦地合奏着自然之曲，天地安静，雾气蒸腾，仿佛能听到植物们畅快的呼吸和拔节的声音。一旦云去雨歇，那些蜜蜂和蝴蝶总是最先得到消息，抵达园子里上下翻飞，即便是最木讷迟钝的人，见此也不免眼前一亮心里透爽了。

　　所以，真的难怪古时的大人物们要把篱落入诗入画。篱落，不仅是农耕年代里最有审美情趣的标志物，也是放牧心情旷达心胸的“培养皿”。

　　所以，多读几遍这样的句子吧：“篱落疏疏一径深”“夜深篱落一灯明”“日长篱落无人过”“儿童篱落带斜阳”……在唇齿留香中，眼前袅袅升腾的，是那传承千年、恬静温暖的人间烟火气。