炎夏的末尾，也不知道是哪一阵风，哪一场雨，在哪一夜把季节送进了秋天。

　　秋之初，适合看一切。

　　比如看天，天色蓝到澄澈，仿佛天空高出了一层；比如看云，农谚里“七月八月看巧云”，那真是一点都不假，不仅是最纯的那种白，而且形状也美，可以想象成任何样子；比如看山，山上的色彩，一天一个样子，满目的绿色，渐渐蒙上一层灰，随着秋季渐浓开始间杂着红、橙、黄，像被打翻的调色板。

　　田野里呢，也是哪哪都好看，稻子、玉米、大豆都熟了，比起辽阔的天，这时候的土地显得拥挤。这是一种充盈着幸福感的拥挤，类似于除夕夜显得狭小的厨房。

　　其实，初秋要想看天，看云，看山，看庄稼，你只看一个地方就好——看水。小时候，每逢这样的季节，我们都会去叮当河边，半是帮大人的忙，半是玩耍。天光云影，山的轮廓，庄稼随风摆动的样子，都落在叮当河的柔波里，更显亲近，仿佛伸手就可触及。而俯身看水，你还能看到自己的样子，那张稚嫩的脸，和疾速弋动的鱼群、飘摇有致的水草，构成了一幅立体画。

　　一切都因为，初秋的水，太静了，太净了。夏天的雨，像青春期满溢的荷尔蒙，来得猛，来得快，雨水常常变成洪水，好不容易等到大小的河流澄清了，另一场肥雨可能又会漫天覆下。等到了秋天，雨就舒缓了，细细的雨丝，声音似有似无，落到河里，连一个水花都不再砸出来。水面如未磨之镜，除了风来起皱，其他时间都在配合这个世界的辽阔平静。这时候的秋水有多好看，想想美人的眼睛吧，“一双瞳人剪秋水”“眼似秋波横”。

　　庄稼在秋收中一天一天少了，它们纷纷离水而去。或者说，水，经历过春、夏、秋三个季节，终于完成了一个年度的使命，可以安静地迎来一个漫长的冬歇。

　　安静，往往会被认为带有忧郁的气质，所以，自古以来，尽管农人们那么喜欢仓廪实、瓜果香的秋天，但这个季节，在文人的眼里，总体上来说是不大讨喜的，容易让人泛起肃杀、悲凉之感，你看《诗经》里，写那些“思无邪”的情爱，都发生在春天里，等到了秋日，就是怀远和忧伤了。这种情绪的泛滥，以至于唐人刘禹锡实在是看不下去了，专门写一首诗来为秋天说话：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵。”

　　逢秋悲寂寥，应该是发生在中秋以后吧。从这个时候起，落叶越积越厚，大地露出土黄的本来面目，秋水更加安静，全然不见春风的蓬勃和夏日的暴烈。也是从中秋开始，雨少了，露重了。露重之下，荷叶败了，剩下残茎对抗季节，一天一天枯黑；浮萍和水草不知道哪一天都消失了，连逡巡的鱼群也都遁形难觅，秋水除了夕阳残照时泛出血色来，其他时间都是苍白的，没了初秋那会儿分不清是蓝是绿的透明质感，加上阳光的穿透力变弱了，所以水面也再映不出那么好看的天光云影了。

　　这时候，只有一样东西陪伴着秋水：芦苇。等到进入深秋，凝露为霜，这种从《诗经》里一路走来的禾木科植物，叶秆变得苍黄，芦花一夜白发。在苏北的大河边，它们到处都是，绵延浩荡，自顾自地发芽成长，在万物肃杀的天地氛围里，它们以一种突兀的苍凉呈现出来，美丽而决绝，像一场无望的爱情：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。

　　就这样，蒹葭与秋水，被传颂了几千年，成为国人最具辨识度的审美意象。等到秋意浓到与冬搭界，再想听一场秋雨，那就真是太难得了。而这个时候，若能听到雨声，难免要想起蒋捷的那首充满哲学意味的词了：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

　　年少时，读它，觉得忧伤；人近中年，读它，就觉得恬淡。雨是一样的雨，不同的年龄，异常的心境，雨的秘语也就不一样了，人之中年，如秋之季节，是该慢了、淡了，也该看清、看轻。