农村里很少有男孩子叫云，但大云表舅是。

　　农村里很少有人家有看不完的书报，但小季表姑家里有。

　　大云家和小季家都住在我舅奶家村子里的西北方向，两家之间隔着三户庄邻。

　　大云虽然叫大云，但小季却大他两岁。他们能够活在这世上，本来就很侥幸了。大云的上面有三个哥哥，他在腹中时父母就决定不再要了，他的母亲吃了乡村赤脚医生的堕胎药，但硬是没有伤害到大云半根毫毛。生下来就生下来吧，一心想要个闺女的母亲就给他起了个女孩的名。小季是个早产儿，生下来跟一只大耗子差不多大，多日高烧不退，又得了小儿麻痹症，一度有人劝她的父母将这小孩裹进小包被里扔了吧，但她在乡里做邮递员的父亲就是不同意，后来，小季命是保住了，也不痴不傻，可走路只能一瘸一拐。

　　“我俩本该都抛在乱坟堆里的呢。”小季不止一次对大云说。

　　或许因于此，这两人从小就有一种亲切感。小季家的条件在当时农村算是好的了。五六岁的时候，她只要看到大路上有大云的身影，就唤他近前来，递给他一颗高粱饴糖、几块山楂片或者香蕉、桔子。

　　再过几年，他们一起去上学。因为腿部发育问题，小季个子矮，走路也不稳，所以就推迟了上学，也恰好可以和小她两岁的大云同班。

　　两人一起上学，风来雨去，霜刀雪剑。特别泥泞的时候，大云还会背上小季，去三里外的村学堂。

　　等到三年级，大云喜欢看书读报。在八十年代中期的农村，书报并不多见，但小季家多的是，密密匝匝排在一间装粮食的房子里。

　　起初，大云是在这房子里读，屋子里弥漫着大米、麦子、高粱的香气，还有书报的油墨味，还能常常看到倏忽而过的老鼠，家猫蓄势待发的眼神，各种蛾虫，以及在阳光中轻盈飞舞的轻尘，让时光变得异常静寂。大云后来说那时候他就像拥有了全世界，也知道了“原来并不全是女人才叫云，三国还有个五虎上将赵云”！

　　小季坐在院子里做手工，她不爱读书，腿的缺憾全部补偿给了一双巧手，喜欢裁裁剪剪。村子里谁家迎新娘，总有人请她来给剪大大小小的喜字。她坐在院子里的方位，根据大云在房间里的方位而定，总是可以看到大云的侧脸。

　　炎夏寒冬时，大云看书的门槛边会有一大杯或冷或热的茶水。

　　等到五年级时，小季就不读书了。起因是有一天放学后，邻村的几个小男孩取笑她是个瘸子，大云和他们狠狠地打了一架。大云鼻子破了，出了一脸的血。一些好事的小孩们传来传去：大云和小季是一对儿呢。

　　小季哭了两天，这哭里面，有心疼，有心酸，竟然还有点开心。但她还是决定不读了。本来，父母让她读书无非就是为了开开眼而已，何况她比同班的孩子都要大两三岁，坐在教室里也不自在。

　　父亲把大云骂了一顿：小崽子好好读书，不要想东想西的！

　　大云把小季落在教室里的凳子、自制的煤油灯送了回来。

　　还来看书吗？小季问。

　　可以借出去么？大云问。

　　五年级的那个暑假，大云已经考上了灌云县中学，对于农村娃来说，这等于是预告“可以吃公家饭了”。

　　已经13岁的他脱了稚气，虽不如一般的乡村男孩强壮，那一股清秀的书卷气让村邻们都觉得这小子不会属于农村。

　　大云对未来也充满了向往，他想读很多很多的书。我记得，有一天，他用两毛钱给7岁的我买了一小袋五香瓜子和一支冰棒，让我跟他一起去小季表姑家。

　　小季长成了大姑娘，脚下的缝纫机咔嚓咔嚓地响成一段段音符。看到我们，她笑出了两个酒窝。

　　看书哩？小季问。

　　想多借点出去哩。大云离得远远地说。

　　看完随时来拿呀。小季说。

　　那麻烦着哩，不好意思。大云说。

　　小季哦了一声，脚下的缝纫机又咔嚓咔嚓地响成另一段音符。

　　大云慢慢推开那间装粮食的房门，和我一起在里面挑书，吹去蒙尘，摞成一堆，用细绳子扎好。

　　出来已是全身汗湿，大云没有像以往一样脱掉背心赤裸上身，也没有喝门槛边的冷开水。

　　走哩，9月开学前能来还书。大云打了声招呼。

　　不急哩，9月开学后还有一伏天哩。这声音从咔嚓咔嚓的缝纫机声中悠悠传来。

　　还书那天，大云又带我去了小季家，然后又借走了一大摞。

　　后来，每次去舅奶家，都能听到大云在灌中如何如何出色的传说。舅奶最后总念叨一句：你能像大云那样考学可就好着哩。

　　小季表姑家的缝纫机声一直咔嚓咔嚓地响着。

　　一到两个月，大云会回来一趟取些钱粮，顺便又借走一些报刊。

　　有一年寒假，我在小季表姑的缝纫机旁，看到了一摞书。这些书，是大云表舅之前看完还回去的。

　　表姑你也爱看书了呀？我问。

　　没哩，没哩。你大云表舅选的书，估计很好看。小季表姑脸色泛红，踩碎了缝纫机的音符。

　　初三那年，大云面临选择，要么考中专，要么读高中。那时候流行考中专，而且是成绩好的学生，尤其是农村学生，才考中专。父母都想让大云赶紧考个中专出来当个老师拿公家钱，他的三个哥哥陆续结婚了，父母就快累弯了腰。

　　但大云没有听父母的话，决定读高中。初三的那个暑假，大云又去借书时，小季送了两件的确良褂子：读书是好事情呢，能读就一直读下去好哩。

　　大云“嗯”了两声，把的确良褂子揉成一团，藏在一堆书中间，抱回了家。

　　大云家的三个哥哥分了家，还闹了很大的矛盾。只能跟年迈父母挤在小边屋的大云很少回家了，偶尔他会写信给小季，让小季帮忙寄点书过去。至于寄哪些书，通常是我帮忙去选。

　　高二那年，大云的父亲在几个月前去世了，他就退学去广州打工了。他的班主任和同学代表曾经来村里找过，但那时候没有联系方式，也就不了了之了。

　　小季表姑家的缝纫机咔嚓咔嚓响成一段段音符。这音符拒绝了一路又一路的媒婆。

　　当有人问起原因。小季总是一笑：瘸子呢，不想祸害人家。

　　小季25岁那年腊月，23岁的大云时隔6年回来了，手上有明晃晃的戒指，头发留得很长，人也胖了，边上还有个大寒天穿着裙子的姑娘。他翻盖了那间边屋，比周围邻居的房子都要阔气，但他并没有住，大年初六就返回了南方。

　　小季家的房子也翻盖了，那个放粮食的房间里清理出了700多斤的书报，堆在路边的大场上，花花绿绿，层层叠叠。村里的孩子们随便挑，挑完了剩下的，被扔进了收破烂的三轮车里。

　　小季表姑在那一年夏天嫁人了。

　　催妆前的晚上，有几本书，她在必须随身携带的黄包袱里拿进又拿出，拿出又拿进，最后还是扔了。那几本书里，有几十封没有寄出的信。内容，无人知晓。

　　第二天，家里的长辈告诉就快上婚车的小季表姑说：丫头，快哭两声呢，恨嫁，哭越凶就越显得孝顺爸妈哩。

　　小季表姑就真的嚎啕起来。