下了火车，就来到了一两千里之外的东北大连金州区三十里堡机场。那是1985年11月6日，中原地带还飘飞着金黄的树叶，而辽东半岛的大黑山上，已经覆盖着一层看上去很冷的雪。

　　晨光混沌里，我被分到了一个小小的房间。大致有八九个人的样子。我放下背囊，看见了在走廊最里头的一个初中时的同学尹承勇。他喊了我一声，跑过来，说老乡都在这个房间呢，你过来吧！

　　那时候还不懂得部队纪律是非常严格的，现在想想，这事还是感觉做得不对的。

　　趁着分配兵时的忙乱，我赶紧把里面夹着高中书籍的沉沉的背囊背在肩上，惊慌失措地来到了那个大房间，房间里只有几张草席子。

　　班长们开会回来后，查来查去，我们班怎么也是多了一人，另一个班怎么也是少了一人。

　　我心里忐忑。但班长在莫名其妙中，把另一个人带到了另一个班。我和尹承勇以及老乡们一阵窃喜。

　　1996年考解放军艺术学院文学系的时候，作文题目是《当兵第一天》，我写了这个情节，也进行了反思。

　　地铺上，右边靠着我的是小朱，左边的是小张，都是一个镇上来的。班长老家是吉林公主岭的，性格开朗，真诚，热心，正直，典型的东北哥们。

　　个别班长开始把他们班里的新兵的新大衣和大头鞋用旧的换走了，有的班长撺弄着我们班长也来换我们班的大衣大头鞋。我们班长坚决维护新兵的利益，所以新兵的大衣大头鞋没有一个被老兵换走的。后来，那些换了新兵大衣和大头鞋的班长受到了批评，又给换了回来。而我们班长却受到了表扬。班长教我们唱《团结就是力量》，以及《打靶归来》。我们班里人多，守纪律，气氛也最好。

　　吃过早饭，我们列队去几公里外的稻田里背稻草，铺在自己的地铺上。天冷，只有多铺些稻草才能御寒吧。天空又开始飞来细密的雪粒，飕飕地打在我们的脸上，有些蹭刮得生疼。新兵连背稻草。这也许是一年一度的风景。

　　东北地域辽阔，农忙季节老百姓忙不过来，军人就会到三十里堡的屯上，为老百姓插秧或者收割。因此，军民一家亲，在这里体现得更加自然朴素融合。

　　东北人的爽直和大气，此刻更让人感到了寒冷冬天里的温暖，特别是我们这些来自南方、中原的人。

　　东北黑亮的田地，一眼望不到边。我们沿着稻田间的小道，就闻到了土地和稻草的清香。

　　东北冬天空气干爽，即使下着雪，抖一抖稻草，雪花就会纷纷飘落，稻草一样是干燥的。

　　以前，那些走到半路回不到家的人，或者流浪汉，都是到稻田里，堆起一垛稻草垛，钻在稻草底下就可以安稳地睡上一夜。

　　无论外面刮多大的风，飘多大的雪，里面是暖暖的。特别是第二天起来，也许是被大雪覆盖住了草垛，而稻草垛里，却有着一份别样的情趣。

　　看着一溜溜排列整齐的稻草在稻田里，我突然想起列维坦的干草垛，想起了他的干草垛的诗意。也许，这些美丽的自然，正是生活里最简单的富足。

　　我们按着稻田稻茬的方向捆绑稻草，生怕给弄乱了。稻草软软的，苍青色的稻子杆和绿绿的稻草叶被雪花打得簌簌作响，仿佛是一种美妙的音乐。

　　然后，我们每人背上一大捆，唱着刚刚学会的《团结就是力量》《打靶归来》，风是寒冷的，而心却感到在一个集体里跳动，是多么快乐的事。

　　回到营房，我们各自把稻草铺在自己的席子下面，那种松软和清香，在熄灯号吹过后，让新兵们训练一天的劳累化为了此起彼伏的鼾声和美梦。

　　我在三十里堡新兵连仅仅待了十天，就被重新分到了师部所在地的瓦房店的老虎屯机场。

　　最后一次知道班长的消息，是我在司令部军务科当打字员一年后，班长因为在跑道上偷学开车，撞坏了一个跑道灯，被提前复员回家。只记得班长家是公主岭医院的，姓张，现在连名字也忘记了。

　　在我右边睡的小朱，身体不适合在部队继续服役，他和班长提前退伍的文件都是我打印的，心里不免有一份揪心。让我记住，只要是部队的规定，一点都不能逾越的，逾越了就会付出代价。

　　这些，都是三十年前的事了，而那稻草的清香，今夜突然袭来，让我又回到那青春岁月的队列里。

　　青春让人成长，而每天的成长里，时刻要保持清醒，需要汲取自己和别人的教训，才能让生命永远走在革命的队伍里。